1冷漠的弟弟 (第1/1页)

    车子驶入地下车库，引擎熄火的瞬间，整个世界仿佛只剩下通风管道单调的嗡鸣。我在驾驶座上静坐了足足一分钟，才像是从一场漫长的梦中挣扎出来，推开车门，迈进那片昏黄的灯光里。

    高跟鞋踩在水泥地上，发出“哒、哒、哒”的规律回响，空旷的车库将这声音放大，听起来格外孤独。走进电梯，金属门缓缓合上，隔绝了外界的一切。镜面清晰地映出我的脸，那张在宣传片里被精心修饰过的面容，此刻写满了无法掩饰的倦意。眼下的青黑色如同两道淡淡的阴影，唇上那点为了提气色的口红也早已被一天的工作消磨殆尽，显出原本的苍白。

    “叮——”

    电梯门打开，我深吸一口气，用钥匙拧开了家门。

    玄关的声控灯应声而亮，暖黄色的光线柔和地倾泻下来。客厅里比玄关更暗，唯一的光源来自那面巨大的电视屏幕，五光十色的画面不断闪烁，将一个蜷缩在沙发上的人影映得忽明忽暗。电视里的打斗声和激昂的配乐充斥着整个空间，震得人耳膜发疼。

    我弯下腰，从鞋柜里拿出我的拖鞋。身体前倾的瞬间，腰背处传来一阵尖锐的酸痛，让我忍不住“嘶”了一声。换鞋的动作也比平时慢了许多，每抬一次脚都觉得膝盖沉重得像是灌了铅。我将手中的车钥匙和提包随手扔在玄关柜上，金属和皮革碰撞，发出“哐啷”一声脆响，在这喧闹的背景音里却显得微不足道。

    背靠在冰凉的门板上，我长长地、几乎是叹息般地吐出一口气。这一口气，仿佛要将积攒了一整天的疲惫、压力和那些不得不戴上的面具，全都从胸腔里释放出去。

    电视的声音依旧很大。沙发上的人影动也没动，甚至没有因为我开门的动静而回头看一眼。

    那个身影，是我在这个世界上唯一的亲人，我的弟弟，林安。

    我拖着脚步走过客厅，他身上还穿着市三中的蓝白色校服，过长的刘海遮住了他的眼睛，只能看到他紧抿的嘴唇和因屏幕光线而显得过分苍白的侧脸。他就那样坐着，仿佛一尊沉默的雕像，整个灵魂都被吸进了那个发光的盒子里。

    心里某个地方，像是被一根细细的针轻轻扎了一下，不疼，但那股酸涩却缓慢地蔓延开来。我没有说话，径直走进了自己的卧室。

    房间的门“咔哒”一声关上，将客厅的喧嚣隔绝在外。我踢掉拖鞋，几乎是把自己摔进了柔软的床上，脸埋进被子里，深深地呼吸着那股夹杂着阳光和洗衣液的、属于“家”的气息。这一刻，我才觉得自己从那个无所不能的“林医生”，变回了林晚晴。

    我从衣柜里拿出一件柔软的米色针织开衫和一条棉质的阔腿裤。脱下身上那套束缚了一天的通勤西装，解开内衣的搭扣，胸口传来一阵解放的轻松感。象牙白的肌肤上，被内衣勒出几道浅浅的红痕。我看着镜子里自己丰腴的身体，那D罩杯的饱满胸部，纤细的腰肢，以及圆润的臀线，这些构成了一个成熟女性的身体符号，可我却觉得它无比陌生。这具身体属于“林医生”，属于那个在手术台前挥洒汗水、在镜头前自信微笑的职业女性。而此刻，我只想让它属于我自己。

    换上柔软的家居服后，整个人都松弛下来。我走到窗边，拉开厚重的窗帘，城市的夜景像一幅流光溢彩的画卷在眼前展开。万家灯火，却没有一盏是为我而亮的。

    我走出卧室，客厅里的景象和刚才别无二致。林安还保持着那个姿势，电视里的节目已经从格斗游戏直播换成了一部热闹的商业大片。

    我走到他身后，站定。他的肩膀很瘦削，校服显得有些空荡荡的。

    “林安。”我开口，声音因为长时间没有说话而有些干涩。

    沙发上的人影几不可察地僵了一下，像是被惊动的小兽，但他的头依旧没有转过来，视线也牢牢地黏在屏幕上。

    “晚饭吃了吗？”我继续问，语气平淡得像在询问天气。

    “……嗯。”

    一个单音节从他喉咙里挤出来，含混不清，几乎被电影的爆炸声所淹没。

    我又站了一会儿，空气里只剩下我和他之间沉默的张力，以及电视里永不停歇的喧嚣。我觉得自己像个闯入者，闯入了他用电视和游戏构筑起来的、拒绝我进入的世界。

    最终，我还是放弃了。

    转身走进厨房，打开冰箱。冷白色的光照亮了里面塞得满满当当的食材。我买了很多菜，总想着能给他做点好吃的，但大多数时候，我们都是各吃各的。我拿出两个鸡蛋，一棵西红柿，打算给自己下碗面条。

    水龙头的水哗哗地流着，我将西红柿放在水下冲洗，冰凉的水流过我的指尖。我听见身后客厅里，林安挪动了一下身体，沙发发出了轻微的“嘎吱”声。他握着遥控器的手抬起，似乎是想换个台，但犹豫了一下，又放下了。

    我没有回头。

    关上水龙头，厨房里安静下来。我拿起菜刀，将西红柿放在砧板上，刀刃落下，发出“笃、笃、笃”的、清脆而又规律的声响。这声音和客厅的电视声交织在一起，成了这个家里唯一的背景音。

    热锅，倒油，爆香的葱花在锅里发出“滋啦”的声响，香气很快弥漫开来。我将切好的西红柿倒进锅里，翻炒着。橙红色的汤汁慢慢渗出，锅里升腾起白色的热气，模糊了我的视线。客厅里，林安的手指在遥控器的按键上无意识地摩挲着，屏幕上的激烈打斗似乎再也无法完全吸引他的注意力。